不存在的樓層

一名男子死在美國最負盛名的醫院之一。

院方通知了他的家人。死亡證明已建檔。病歷也已結案。

但他的遺體從未送達太平間。

醫院行政主管丹尼爾・默瑟醫師受命調查前聯邦法官湯瑪斯・維爾失蹤一事時，他原以為只是程序出了差錯。運送失誤。保管鏈中斷。某種令人難堪、甚至可能涉及犯罪，但仍能解釋的問題。

然而，他卻發現了一個本不該存在的目的地代碼。

SDL-8。

這筆轉送紀錄沒有員工姓名、沒有接收簽名，也沒有任何合法部門與之關聯。監視器畫面顯示，維爾那張覆蓋著遺體的病床進入了一部限制使用的服務電梯。醫院自己的控制系統卻堅稱，那部電梯從未移動。

接著，丹尼爾發現了那處樓層平台。

兩個已登記的樓層之間，隱藏著一個功能完備的醫療樓層；公共樓層指南、建築圖、排班紀錄、緊急疏散圖與病患普查報告中，全都沒有它的存在。

那裡有病床。

有醫師。

有藥物。

有氧氣。

還有官方認定已經死亡的病患。

隨著丹尼爾深入追查，矛盾之處愈來愈多。未登記的醫療人員在夜間穿梭於醫院。管制藥品以不屬於任何員工的憑證領取。據稱不存在的房間卻持續消耗電力與醫療氣體。死亡證明註銷了一個個身分，但證明上所列的人仍活在安全門後。

這個祕密遠不只是一個隱藏的醫院病房。

第八層是「延續網路」的一部分。這套系統的起源可追溯至冷戰時期的緊急應變規劃，當時政府準備在災難過後保全關鍵人物與醫療資源。

災難從未降臨。

系統卻留了下來。

隨著時間流逝，它的目的也改變了。

網路中的某些人因受到保護而被藏匿。有些人重要到不能失去。有些人掌握著政府絕不能容許曝光的資訊。有些富有的客戶則發現，官方宣告死亡能讓他們徹底逃離起訴、債務、敵人與歷史。

另一些人則是在未經同意的情況下被送進去。

因為這個網路已完善了一種比監禁更強大的手段。

行政死亡。

一旦某人被宣告死亡，帳戶便會關閉。身分憑證消失。紀錄歸入檔案。法律關係解除。家人繼續生活。法院停止追查。一個活生生的人可以被困在這套系統裡，幾乎沒有任何法律途徑能證明自己依然存在。

丹尼爾的整個職業生涯都相信，機構必然會留下紀錄。

如今，他發現了一個專為抹除紀錄而設計的機構。

而他愈接近真相，醫院就愈開始在他周遭發生變化。門禁不再接受他的識別證。他所管理的系統中，檔案接連消失。他的人事紀錄遭到不明使用者存取。關於他家人的資料也被人從受限資料庫中調出。

接著，丹尼爾發現了最後一份文件。

一張死亡證明。

上面早已寫著他的名字。

為了活下去，他必須揭露這個並非以謀殺，而是以使人消失為核心建立的網路，並查明究竟是誰控制著這套能決定一個活人何時不再存在的系統。

但還有最後一種可能，是丹尼爾從未考慮過的。

掌控第八層的人或許不是在躲避這個世界。

他們或許仍在控制它。

《不存在的樓層》是一部醫療陰謀驚悚小說，主題涉及祕密醫療、體制權力、隱藏身分、政府機密，以及由紀錄所界定的人生何其脆弱而令人恐懼。

在這家醫院裡，死亡並不總是發生在身體上的事。

有時候，它發生在名字上。